影片的关键在于“侯府夫人NP高干笔趣阁究竟是什么样的一个人”，是老友口中机智聪明的小伙，还是情人心里无辜无害的爱人？然而还可能是第三种人，失去了信仰和道德底线、眼中只有利益的人——影片多次提示到这点，作家被邀演讲的题目叫《无节操摄影部》、作家诘问他是否仍信仰上帝、他谈及自己的罪行时表达了“有利益为何不获取”的态度——同时，他也是惶恐、绝望的人，正如井盖缝隙中挣扎却无力的双手，面对追杀和许多条路时的不知所措和惶恐。此外，他也可以看成是正义、人道、法律（大我）和爱情、善良（小我）之外的第三种人——私我。影片唯一明显而刻意的对称构图是莱姆死后，画面被路一分为二，只有情人与老友，没有第三个人。故事中很多矛盾的高潮和解决都用配乐的起伏和突变来表现，而没有拍出来；时常倾斜的构图更利于表现矛盾的激化——正所谓黑色电影